

कुछ शब्द जैसे मेज़



वाग्देवी प्रकाशन
बीकानेर

कुछ शब्द जैसे मेज़

संजीव मिश्र



प्रकाशक
वाग्देवी प्रकाशन
मुगन निवास, चन्दन सागर
बीकानेर-334 001



राजस्थान साहित्य अकादमी, उदयपुर
के आर्थिक सहयोग से प्रकाशित

© सजीव मिश्र

संस्करण : 1992

मूल्य : सत्तर रुपये मात्र

आवरण आकल्पन : आरती साहू

मुद्रक : सांखला प्रिण्टर्स

चन्दन सागर, बीकानेर

ISBN 81-85127-34-4

KUCHHA SABDA JAISE MAZE (Poetry)
by Sanjeeva Mishra

Rs. 70 00

अनुक्रम

रेत में लहरें	
क्यों भुझमें	11
बनाना	12
देहरी पर	13
रचना	14
पहाड़ से...	15
बसंत	16
आंधी-एक	17
आंधी-दो	18
आंधी-तीन	19
आंधी-चार	20
हरियाली	21
रुका हुआ पानी	22
लहरों पर हवा	23
पहला परिचय	24
बदलाव	25
जाता हुआ सूरज	26
मुरचंग	27
अपने अन्दर	28
बस इतना	29
सूखना	30
कथा	31
पुल के नीचे...	32

पीछे मुड़कर	33
प्रार्थना-एक	34
प्रार्थना-दो	35
संबंध-एक	36
संबंध-दो	37
चातक	38
ताल	39
पहचान	40
वार्ते	41
चाय की मेज पर	42
अत	43
सारथि	44
सलीब से !	45
रेत में लहरें	46
खोया हुआ जंगल	47
गूंज	48
जड़ें	49
कवच	50
गलती	51
बसत की शामे	52
शबल	53
संगीत	54
दो पेड़	55
एक पत्थर	56
बहुत दूर	58
मंदिर	59
पूछेगा कौन	60
पेड़ के भीतर	61
रणथंभौर-एक	63
रणथंभौर-दो	64
रणथंभौर-तीन	67
रणथंभौर-चार	68
रणथंभौर-पाच	69
रणथंभौर-छः	70

रणथंभीर-सात	71
रणथंभीर-आठ	72
रणथंभीर-नी	73
रणथंभीर-दस	75
रणथंभीर-ग्यारह	77
चुपचाप भोगता शहर	78
तुम लौटना	81
तुम्हारे साथ-एक	82
तुम्हारे साथ-दो	83
मौन	84
दुर्गम घाटी	85
गघ	86
नियति	87
सपना	88
एक साँस	89
धूप और मेरे बीच	90
तीन तरह से	92
लय होते हुए	93
कितनी तरह पहाड़	94
पहाड़ पर	95
देखा सूरज को	96
यात्रा	98
बादल के बहाने	100
बहुत दिन के बाद	102
उस दृश्य में	103
देखना तुमको	105
पहचान	106
संपूर्णता	107
नदी पर अधेरा	109
पल और सपना	112
अकेले	114

सहसा ठिठक कर

मेज	117
नाटक	119
इमी जमीन मे	121
बरगात के बाद	123
बहुत दिन बाद	125
दोड़ता हुआ आदमी	126
लौटना	129
हॉल में...	130
परियाँ	133
आगन में पड़ी खटिया	134

ਦੇਸ਼ ਮੇਂ ਲਹਰੇਂ



क्यों भ्रूमों

जल से जन्म कर
तुमने सृष्टि की
जिसमें मैं था
और थी रेत ।

रेत की तरह
तुम्हारे सम्मुख
मैं जब-जब विखरा,
मेरे अंदर
उमगते जल में
जन्म कर

है सृष्टा
तुमने क्यों हर वार
मुझमें
फिर रेत को ही रचा ?

बनाना

‘ऐसा बनाऊंगा !’
ठानता हूँ ।
बनाता हूँ
बनाकर देखता हूँ—
कहता हूँ—
‘नहीं ये नहीं,
ये, ऐसा’
फिर से बनाता हूँ

वह सब
जिसे पूरा जानता हूँ
जिसे हर बार
रच कर
और भी नया
पहचानता हूँ ।

जयपुर 2 3.89

देहरी पर

भीतर पानी भरूँ
कि बाहर धूप बटोरूँ
यही सोचते बीत गया
खाली दिन
देहरी पर बैठे ।

भीतर पानी, बूँद-बूँद में
तृप्ति बसी थी,
बाहर किरणों जिनका
कण-कण
निजको करके दीप्त
अमर करता था मन को ।

प्यास बुझाना है या मन को
अमर बनाना
यह तय करते
बीत गया खाली दिन
देहरी पर बैठे ।

जयपुर 7.10.87

रचना

स्वयं डूबकर
वह जाने से
वचती,

नदी
देखती धारा
अपनी,
रचती है फिर
अपने को
लहरों में ।

जयपुर 9.3.87

पहाड़ से ...

‘ऐसे ही खड़े रहना’
मैंने जाते समय
पहाड़ से कहा ।
‘कल शायद कोई और आए’

पिटे हारे कई वरसों के बाद
मैं लौटा
पहाड़ के पास ।
उसे देखा ।
और मुड़ा दोबारा जाने के लिए ।

‘अभी और लड़ना बाकी है मुझे’
मैंने जाते समय
पहाड़ से कहा
‘लेकिन तुम यूँ ही
खड़े रहना
कल शायद
मैं ही फिर लौटकर आऊंगा’

जयपुर 3 2.87

बसंत

सबको बाहर निकाला
जगाया
बसंत ने
पौधो से फूलों को,
जमीन से सांपों को,
घोंसलों से चिड़ियों को
धूप से आंच को
नही जगा तो केवल वह
जिसे पिछले बसंत के
बीच ही में
दपनाया गया था ।

जयपुर 24 6 86

आंधी-एक

रेत से भरा
हवा का भौंका
जब क्षितिज के कंधे के
इदं गिदं
सीधे पल्ले सा
सिमट आए

तव जान लेना चाहिए
कि आंधी
आने वाली है ।

आँधी-दो

आसमान तक उठते
रेत के बादल

जमीन की वेचैनी की
टूटती सीमा है

या

पहाड़ को
शहर की नजरों से
बचाने की
एक कोशिश ।

आँधी-तीन

झील सी आँखें
रेत की आँधी को
आँख भर देखकर
जान गई

कि क्यों
किसी की आँखों में
एक बार
रेगिस्तान उभर आया था ।

आँधी-चार

आँधी ने दिए
जितने भी दर्द
सब के सब
रेत की गलती

हवा
नहीं होती है गलत

हवा
कभी भी
आँगो में नहीं गड़ती ।

हरियाली

शहर के
तमाम बेहूदा शोर
के बीच
टूटी सड़क पर भरे
कीचड़ से गुजरती
बस के धुएँ से घिरे टायर
से कुछ दूर ही,
बरसात के बाद
उगी मुलायम घास
धूप निकलने पर
 भिलमिलाती
एकदम हरी,
 चुपचाप ।

जयपुर 5.8.86

रुका हुआ पानी

रुके हुए पानी पर
होती है तेज हवा में
बरसात ।
बरसती वूँदें, हवा में तैरती-सी
गिरती हैं पानी में
लहरें उठाती हुई ।

रुके हुए पानी पर
वहती है बरसात
और लगता है लहरों को देखकर
रुका हुआ पानी भी
वहता-सा

जब तक बरसात होती है
केवल तब तक ।

जयपुर 16 8 86

लहरों पर हवा

उमड़ती लहरों को
छूती है हवा
अतल गहराइयों तक
तरंगित करती,
सजल हो
भीगती है
हवा
जल पर
घनी होती।

पहला परिचय

अंजुरी में भरा
ताजा पिसा
सौधा और गर्म आटा

एक सुन्दर
पहले परिचय सा ।

बदलाव

वादल

आसमान का एक
रंग है ।

सूरज

एक ढंग है

जिससे होते हैं

वाकी के सारे रंग ।

मुझको क्या हुआ

यह पूछने से पहले

जरा देख लो

कही बदले हुए तो

नहीं नजर आ रहे

आसमान के रंग-ढंग

जाता हुआ सूरज

रोज ही आता है
पुराना परिचित
जाता हुआ सूरज ।

जाते हुए सूरज के
आते ही
कुछ लोग ते है ।
मेरे दोस्तों में बदल जा
पाते
फिर हम ध्यान नहीं दे
कि सूरज कब
चुपचाप चला गया ।

मुरचंग

स्मृति

मन में

व्याकुल मुरचंग सी

लगातार बजती

वेचैन । १ १ ।

जयपुर 17.10.85

अपने अन्दर

गहरी घाटियों में
मजबूरी है हवा के भोंकों की
पहाड़ों से टकरा कर
खत्म हो जाना
चाहे उनमें महक बसी हो
रातरानी के फूलों की
या जंगल के भस्म होने का धुआँ
सुबह जब सूरज
भाँकता है घाटी में
तब वहाँ न धुआँ होता है
न महक
लेकिन सूरज के लिए
कोई फर्क नहीं होता
पानी की झील
या
जंगल की राख में

बस इतना

चिंता से उठी
प्रखर
प्रभामय
आकाश की ओर लपकी
लपट सा
जीवन,
धुली धूप में
थमी हवा की
शीतलता सी
मौत,
और
अपने होने का बोध
मिले

बस इतना ही-

जयपुर 16 7.85

सूखना

सूखने से पहले
अपने शब्दों में रच लिया था
उस नदी को मैंने ।
तपती रेत पर खड़े होकर
जब वरसों बाद
उन्ही शब्दों को तलाशा
तो पाया
कि वही से थी शुरूआत
नदी के सूखने की ।

जयपुर 6.10 85

कथा

गहरा रही थी रेत
सूखी नदी में
तपते क्षणों पर
वह रही थी प्यास ।

केवल किनारे की
कटी मिट्टी
कह रही थी कथा
उस जलधार की
जो कभी बहती थी ।

जयपुर 1.6 85

पुल के नीचे...

पुल के नीचे
नदी रुक गई
दूर कहीं के
सूखे तट पर
बंधी नाव के
सपने लेते
कुछ लम्हों में
जल के भीतर
कोई पूरी सदी रुक गई ।

जयपुर 20 2 85

पीछे मुड़कर

ठिठुरती, सूनी, हिम से ढकी
घाटी में

चलते-चलते, ठिठक कर
उसने पीछे मुड़ कर देखा
बहुत दूर तक वर्फ़ में बने
अपने पदचिह्नों को
और सोचा कि
'मिट जाएँगे जल्दी ही ये
लेकिन, खैर !

अब

मैं मर सकता हूँ ।'

प्रार्थना-दो

अंकुराए हुए खेत,
ओर छोर नीला आसमान,
साफ मीठा पानी,
प्रेम भरा आलिंगन,
निर्मल खुलकर हंसना,
भरे चमकते तारे,
उड़ती चंचल चिड़िया,
घना महकता जंगल,
छोटे छोटे अचरज,
प्यारे प्यारे सपने,
फूलों से लदे पेड़,
मन को छूता संगीत,
रहस्यों को स्वीकारती आस्था,
पल भर का चैन
मिलें,
न मिलें,
लेकिन बने रहें
मन में,
याद रखने के लिए
इन्हें तो न लिखना पड़े ।

जयपुर 8-1-85

संघर्ष-एक

एँटी हुई मन्दी के
दरवाजे पर लगी
टेढ़ी मिटानी को
मुश्किल में बद करने के बाद
कमरे में
बस्त्रों में अकंठे रहने वाले
आदमी से मैंने पूछा—
'तुम क्या मगभले हो
रिश्तों के बारे में ?'

नींद में उठकर
वह बाहर चला गया ।

एँटी हुई लकड़ी के
दरवाजे पर लगी
टेढ़ी सिटकनी को
खोलने के लिए काफी थी
उसकी उंगलियों की
एक स्वाभाविक हरकत ।

संबंध-दो

मित्र ने
वरसों पुरानी अपनी
प्रिय कलम
भेंट कर दी मुझे
स्मृति चिह्न स्वरूप

कविता की कुछ पंक्तियाँ
लिख कर टूट गई
उसकी निव ।

अपने मित्र की उंगलियों से
पूछना चाहता हूँ—
'क्या निव से पहले भी
कुछ टूट चुका था ?'

घातक

मीन प्यासे
अनमने घातक !
तुम्हें
जल की तृषा है
या
किसी नक्षत्र की ?

जयपुर 10.12.84

ताल

चपल

ताल के अंतराल का
स्वर संयोजन

गत

आगत की
जाने कितनी
सदियों के संचित
अनुभव को
(मन के भीतर)
छेड़ रहा है ।

व्यङ्ग्युर 11.12.84

पहचान

पहचान में
रंग होते हैं शामिल
परछाई नहीं ।

लेकिन जो धूप
रंगों को उगाती है
उसी उतने हिस्से की होती है
जितना
परछाई होता है ।

बातें

आसमाँ के
वाएँ हिस्से में
लटक
आया
गुलाबी
चाँद
आधा
बहुत
नीचे

रात की शुरूआत की बातें
कई ऐसी
जिन्हें कहना सरल है
पर बताना
बहुत मुश्किल ।

चाय की मेज पर

एक समतल पर खड़े
आयाम थामे तीसरा
दो चाय के प्याले
भरे ।

एक वोतल
तीसरा ज्यों विदु
रेखा का ।

पास में
कुछ खुला

सुन्दर सा
वनाते कोण

दो
गिलास
शीशे के बने ।

आँख मे ठहरी हुई मुस्कान जैसे पारदर्शी
कुछ दूर
रक्खी प्लेट
के नीचे दबा कागज

जिसे इतिहास के
सब सत्य
हो मालूम
वैसा
मीन ।

अंत

सीमित हैं हम
दिक्काल में बँधे है
दिक्काल
अपने में
अनंत है ।
जो अनंत है
वे ही
हमारे अंत है ।

जयपुर 4.8.84

सारथि

कभी जाना ही नहीं
कि क्या इशारा है
मेरे सारथि का ।
जाता रहा रथ
घोर युद्ध के बीच
अज्ञान से वधा
मैं विधता रहा
क्लांत व्याकुल
हारता हुआ
महायुद्ध में
जिसका मैं नायक था ।
सारथि !
तुम सब जानते थे
लेकिन मैं ही अभागा
प्रश्न नहीं कर पाया ।

जयपुर 5 5.84

सलीब से !

पास ही
दूसरे सलीब पर टंगा
मसीहा
तुम पर भी
विधा हो सकता था ।

लेकिन यू काठ मत हो
जिस घृणित अपराधी को
ढोना तुम्हारी
अपवित्र नियति हो गई है
उसके पाप
चाहे अक्षम्य हों
लेकिन उसकी पीड़ा
अगर तुम्हें नहीं दिखी
तो और तो कोई भी
उसे नहीं देखेगा ।
वह
मसीहा जो नहीं है

जयपुर 9.7.84

रेत में लहरें

रेत में लहरें
बहुत सुदूर
रखी स्थिर
थमी

जैसे

सका कोई
अचानक याद आया क्षण
समंदर का ।

कि, जैसे

हवाओं के गीत की
लय
रच रही धरती
मनोहर नृत्य में अपने

खोया हुआ जंगल

खिड़की के बाहर जंगल था
खिड़की पर चिड़िया बैठी थी
मैंने यह पूछा चिड़िया से
‘चिड़िया-चिड़िया, कितना जंगल ?’

चिड़िया ने तव आँख नचाई
चिड़िया ने तव पंख फुलाए
मेरी तरफ देखकर चिड़िया
चली गई उड़कर चुपचाप ।

खड़ा-खड़ा मैं रहा पूछता
‘चिड़िया-चिड़िया, कितना जंगल ?’
तव वे आए और बंद की
खिड़की मेरी हँसकर बोले—
‘छोड़ो भी बचकानी बातें
कैसी चिड़िया ? कैसा जंगल ?’

गूँज

घने वन में
गूँजती है सब जगह
आवाज
भरने की ।

झरना
जो सब जगह से
दूर है
वन के
एकदम भीतर कहीं ।

भरने को ढूँढ़ता
गूँज के पीछे जो
घनेपन में
पैठता जा रहा है

वहुत नीरव मौन है
वह भेंटने को
गरजते जल से
अकेले में ।

जड़ें

ऊपर

उठता

वढ़ता-धना होता फैलता

छाता रहा

वह वृक्ष

नीचे

जड़ें उसकी

रही गहराती

अंधेरे में

बहुत मजबूत होती

वृक्ष

उतना अधिक

आकाश का होता रहा

जितना

जमीन से संबंध

चुपचाप .

गहराता रहा

पकता रहा ।

कवच

(तोड़कर भीतर जाने की
इच्छा मन में लिए हुए
अगर
आप उसके बाहर न हों ।)

दुनिया की सबसे
सुखद और
सुन्दर चीज होता है
कवच ।

गलती

किया जा सकता है
भरोसा ।

एक बड़े

भारी

सड़क के बीच में

घरघराते

खड़े

रोड रोलर पर भी

कभी भी

जब आदमी भी बैठा हो

अंदर उसके

तब नहीं ।

वसंत की शामें

कोई विकल्प नहीं है
तुम्हारे
अपनेपन से भरे
स्पर्श का ।

लेकिन
खुले में धीमी हवा को
छूते हुए
बीत ही जाती है
वसंत की शामें ।

शबल

जूते की एड़ी से
दुनिया को बजाते हुए
भीड़ में घुसने वाले
आदमी की शबल
खत्म हो चुकी होती है ।

और अगर
यह बात उसे पता चल जाए
तो वह ज्यादा जोर से
पांव पटकता हुआ विलेगन २२

संगीत

हाथ

एक चेहरा

अगर संगीत है

वहुत सी मेहरावों के पार

टगे फानूस से भरती हुई

धीमी रोशनी ।

कई वरम लंबी याद से गहरे

शीशम के

एक खूबसूरत फ्रेम में

बधे जैसे

अनुभव

गातार ।

समय के कैनवस पर

मुसम्मल

टोंग

भागी रग ।

उगनियाँ

फिर काँप उट्टी है

गिगाने मीन की ।

दो पेड़

दो बहुत गहरे दोस्तों की तरह
आमने सामने खड़े थे दो पेड़

एक पत्तियों से भरा-पूरा पीपल
जो हवाओं के छू जाने पर
पत्तियों की बेचैनी को चारों तरफ
भरपूर गुंजा रहा था—लेकिन
अलग नहीं करने दे रहा था
हवाओं को, अपनी
हरियाली का एक भी हिस्सा

दूसरा एक पीला पड़ता गुलमोहर
जिसकी हर पत्ती हवा के
मामूली से स्पर्श के लिए भी
पूरा समर्पण थी ।

मैं पीपल की छाँव में बैठकर
देखता रहा था चुपचाप
चुपचाप भरते हुए
गुलमोहर को ।

वहाँ वह
शांत पानी में पड़ा है
भीगता
तो
रूखता क्यों है मुझे ?

यह जानकर भी
है कि वह पत्थर
महज
जो पड़ा पानी में
जहाँ शायद
सही उसकी जगह है
उंगलियाँ
अकुला रही स्पर्श को
क्यों ?

मैं सही हूँ ?

या सही है जल ?

कि
पत्थर ?

बहुत दूर

उस जगह से
बहुत दूर
उन क्षणों के
बहुत बाद

लेकिन
बीच में
उसी रूके हुए
समय के

डोलते हैं
पीपल के पत्ते
गुनहरे पंख
और
कुछ अनकहे शब्द ।

मंदिर

देवता की
मूर्ति के सम्मुख
खड़ा कोई
अकेला रह गया है ।

छूट औचक गए हैं
संबंध सारे
संगमरमर के किसी
वृत्त से फिसलकर
आवरण
ज्यो गिर पड़ा हो ।

सामने
वरगद पुराना
स्वस्ति साधे
चुप खड़ा है
ध्यान में
डूबा हुआ सा ।

पत्तियों के बीच
चिड़ियाँ सुन रही
घुलते हवा में
घंटियों के स्वर
कि जैसे याद
रह रह कर किसी की
आ रही हो ।

पूछेगा कौन

धुआँ नपेटे
जंगल चुप है
कोहरा ओढ़े
पवंत मौन
घुट-घुट कर
मरती चिड़िया की
सोज गबर
पूछेगा कौन

पेड़ के भीतर

चिड़िया ने
उड़ कर
पहाड़ का चक्कर काटा
हवा में गोता लगाते हुए
पानी को छुआ
फूलों में इधर-उधर
कुछ टटोला
और वापस पेड़ में आ गई

पेड़ में आ गए
ऊंचे पर्वत
भील के बिम्ब
और कई एक रंग

वह सब कुछ
जो चिड़िया के भीतर
फूल बिखर जाता
पेड़ में सिमटता रहा ।

और एक दिन जब
पेड़
पेड़ ही नहीं रह गया
चिड़िया
वहाँ से उड़ गई ।

उसे एक पेड़ चाहिए था
जो महज
एक पेड़ ही हो ।

रणथंभौर-एक

‘देखिए
चौहान राजाओ का यह किला
सुरंगें, जटिल गुप्त रास्ते,
कमरों के बीच छुपे हुए कमरे
तीन-तीन मंजिल के
गहरे तहखाने,
मजबूत दीवारें—दीवारों में रास्ते
मोखे-भरोखे,
ये सब बताते हैं कि
कितने वैभवशाली, कितने समर्थ थे
चौहान राजागण ।
कितना था उन्नत उनका शिल्प
उनकी निर्माण कला !’

—‘लेकिन चौहान राजागण
कितने भयभीत थे !’

रणथंभीर-दो

विशाल वटवृक्ष को देखकर
पहले सब ठिठके-से, निहारते रहे
उसे, फिर उसकी ओर बढ़े
सैकड़ों तनों, शाखाओं, जटाओं के
भीतर सब धंसे

एक, अनुमान लगाने लगा
तने की मोटाई देख
वृक्ष की आयु का,

दूसरा जा चढा एक
तने-सी मोटी शाख पर
और फिर एक जटा पर भूल गया
जैसे टारजन झूलता है ।

कोई ताकता हुआ
दूर-दूर तक फैली शाखाओं के
जाल को सोचता रहा
'अब उमर नहीं रही
गुलाम लकड़ी खेलने की, नही तो
परफेक्ट जगह है ये पेड़

गुलाम लकड़ी के लिए
 ओलंपिक में शामिल करें तो
 एकदम ओलंपिक स्तर का
 कोई जाकर लेट रहा
 एक नीची डाल पर चुपचाप
 पत्तों के बीच आसमान के
 विखरे नीलेपन को निहारता
 मन में कोशिश करता
 'रोमांचित' 'अभिभूत' होने की
 सोचता कुछ शब्द— 'वृक्ष,
 विशाल, मौन, ले मुझको, तात,
 महाच्छाय, संसृति,
 कितना—अति प्राचीन—निरंतर,
 आदि-आदि ।

एक ने सोचा—'कितना बड़ा
 जटिल, जैसे सचिवालय की
 इमारत'

एक पहुँचा बीच में तने की
 मोटाई देख, डरा सा
 खड़ा रहा, कुछ सोचा नहीं
 उसने, देखा कुछ सिंदूर के
 निशानों को, कलावे की डोरियो को
 प्रणाम कर बैठा सहज ही ।

यही सब होता रहा फिर
 टूरिस्ट गाइड की आवाज आई

'चलिए, साहब । चाय तैयार है ।
फिर आगे भी चलना है ।'

सब वृक्ष को छोड़कर चल पड़े
चाय की ओर फिर आगे
जाना था,
एक दिन की छुट्टी थी फकत
देखना था कितना कुछ
वरगद खडा था
बहुत बड़ा, सौ साल से भी पुराना, वही
उसकी आयु में जुड़ा
एक और दिन ।

जयपुर 16.8 86

रणथंभौर-तीन

पर्वत घाटी
जंगल की कमली से
ढके हुए—
को सहलाती है
धीमे-धीमे
वादल की परछाई ।

जयपुर 16.8.86

रणथंभीर-चार

किसी योद्धा की समाधि
यह छतरी
यहा अकेली, वन में
टूटी-फूटी खड़ी हुई है ।

शिलालेख इस पर घिस गया
हवा-पानी से ।

लेकिन वह अनजाना जोधा
वीहड़ वन की नीरव दोपहरी में
सम्मुख खड़ा हुआ सा ।
उसके खांडे की धार
कौंध जाती है मन में ।
वन वन जाता युद्ध भूमि
वह मरा नहीं अब तक ।
इसमें मौजूद अभी तक है
उसकी सांसों की गरमी ।
जनम सकारथ था उसका
वह
मरा नहीं है ।

जयपुर 17.8 86

रणथंभौर-पाँच

जंगल के भीतर सूने में
घने पेड़ थे, घनी झाड़ियाँ
ऊँची-ऊँची घास
बीच में छिपा खंडहर
टूटा-फूटा
नौ सौ बरस पुराना मुझको
आमंत्रण था ।

'यहाँ हुआ करता था
अंतःपुर' सुनकर
रुक गए कदम
देहरी पर, अपने आप
न जाने किसने रोका
शायद
नौ सौ बरस पुराने
कुछ क्षण
अब तक बीत रहे हैं
मेरे भीतर ।

जयपुर 17.8.86

रणथंभौर-छः

वीहड में सेनाओं ने पड़ाव डाला था
वनवाए थे पूजा-स्थल, कुछ इमारतें
घेर लिया था अजय दुर्ग को ।

पास पहाड़ी पर
छोटी सी गुफा
गुफा में छुपा रहा
कोई वन पशु चुपचाप
रात के इंतजार में ।

बीते नौ सौ वरस
दुर्ग अब सैलानी का कौतुक भर है
जीर्ण-शीर्ण ।

जंगल में दूर अजाने खंडहरों में
घूम रही है गोह चपल
निद्वंद्व

गुफा में अंधियारा है

शायद कोई
वन पशु अंदर हो अब भी
चुपचाप
रात के इंतजार में ।

जयपुर 17 8 86

रणथंभौर-सात

अचानक ही
पाँव तले कीचड
अनजाने सामने
इक खंडहर पुराना-प्राचीन
ना जाने कब कोई
कांटा धंस जाए,
कोई पक्षी चीखे भाड़ी से
और उड़े चौकाता
सन्नाटा वेधता ।
क्या होगा
अनजाने इस वन की
पगडंडी पर
चार कदम आगे
कुछ पता नहीं ।
जितना भी चलें—चलें
उतनी ही बढ़ती है
उत्कांठा,
बढ़ता है भय,
साहस,
जीवन ।

जयपुर 17.8.86

रणथंभौर-आठ

ऊँची-ऊँची हरी घास में
छिप जाती जब-तब
सूनी पगडंडी
जंगल में ।

हरी घास के बीच उगा
बस एक फूल
नीला-सा ।

बाग-वगीचो में देखा था उसको
कितना ही
क्यारी भर-भर के
लेकिन पहली बार अचानक
दिखी फूल की
सुन्दरता
नीरव, सूनी उस
दोपहरी में ।

जयपुर 17 8 86

रणथंभौर-नी

अजय दुर्ग पर्वत पर
चारों ओर घना वन
वन में छुपी न जाने कितनी
छोटी-छोटी भीलें,
कितने वन पशु
खोह-कंदराएं, खंडहर
दुर्ग में सदियों का इतिहास
जागता, गाथाओं में
अवशेषों में ।

शताब्दियों में हुए बीसियों युद्ध
कींघ जाते हैं जब-तब
आँखों के सम्मुख
गत, आगत, वर्तमान,
सौंदर्य प्रकृति का, भय, रहस्य,
होना अपना,

सब एक ताल में बंधे यहां पर
 एक महल के तहखाने के
 घोर अँधेरे में
 काले पत्थर का शिवलिंग
 अति-प्राचीन, विशाल
 सभी के बीच
 जागता,
 सबको बाँधे हुए यहीं से
 आपस में लय करता ।
 यह विश्वास उमड़ता ।

अंधियारे तहखाने में
 शिवलिंग के सम्मुख
 कुछ क्षण
 परे काल के
 सब कुछ शून्य ।
 मगर—अपने होने से
 मुक्त—
 पूर्ण
 अनहद की लय में ।

जयपुर 18.8 86

रणथंभौर-दस

चिड़ियाघर में नही,
देखने बाध गए इस वार
ठेठ जंगल के भीतर
मन में दहक रही थी 'किन्ही
अमर हाथों की
हिंसक रचना ।
अंधियारे के जंगल में
चुपचाप चमकती'

दूर—दूर तक
ढूढ़ रही थी आँखें उसको
तभी दिखा वह ।

सबकी सांसों थमी
कांपते हाथों ने—दूरवीन,
कैमरे उठा लिए

पर बाध नहीं वह कोई
पुराना ठूँठ खड़ा था
झाड़ी में—पत्तों से छनकर
आई धूप ने काली पीली
रची धारियां थी उस पर
खिसियाए सब, हंसे
वढ़े आगे फिर
उत्सुक-शायद अबकी वार
दिखे सचमुच—आगे चल

चमक रहे थे
तीखे पंजे
जलती आंखें
सबके मन में ।

जयपुर 18.8 86

रणथंभौर-ग्यारह

पहले थे चौहान
फिर आए सुल्तान
उनके बाद राजपूत
उनके बाद अंग्रेज
अब....

कितने ही राजवंश
आए-गए भुलाए
कीर्ति पताकाएँ फहरिं
फिर उतर गई ।
रचे गए सैंकड़ों यशमान
सभी खो गए राजा के साथ

मगर मंदिर के द्वार पर
पत्थर की किन्नरी

सदियों से वैसी ही मोहक
है नाच रही
जैसी थी
शिल्पी के सपनों में
सदियों पहले ।

जयपुर 18 8.86

चुपचाप भीगता शहर

तुम लौटना

जब तुम्हारे कानों में
रेतीली आँधियों की गूँज
उतर रही होगी
एक शहर
चुपचाप भीगता रहेगा
तुम्हारे इंतजार में
तुम्हारा लौटना
शहर के
उदास भीगते रहने को
उस बरसात में बदल देगा
जो जन्म जन्मान्तरों से
शहर के भीतर
एक नई कोंपल
हर बार
जब तक खिला देती है ।

न जाने कितनी
अनखिली कोंपलें
तुम्हारे होठों के
चिर प्रतीक्षित स्पर्श की
स्मृति में
देखो, अब तक
अनखिली है ।
भीगते हुए शहर के भीतर
तुम लौटना
और उन्हें जगा देना
धीमे से ।

तुम्हारे साथ-एक

काल की नीरव नदी
वह क्षण
हुआ गहरा
जहाँ
तुम साथ थी ।

तुम्हारे साथ-दो

अचानक खिल उठा

वन गया क्षण

उत्सव

तुम्हारे साथ ।

मौन

सभी आयाम
मेरी अस्मिता के
वन गए
इक मौन उद्बोधन
तुम्हारा समय
मेरे पास
जब ठहरा ।

दुर्गम घाटी

इनमें झाँकते हुए
उतरा हूँ
दुर्गम रास्तों से
किसी
अंधेरी घाटी में ।

झील सी तो नहीं
लेकिन
गहरी है
तुम्हारी आँखें ।

गंध

झिलमिलाते
नखत मण्डल के तले
एकान्त नीरव को
उमगती मोगरे की गन्ध
यूं महका गई

रात में चुपचाप ढलती
फागुनी तिथि
थमी

वनने लगी फिर
रूपक
तुम्हारी खिलखिलाहट का ।

नियति

खोलते हुए अनेक
दरवाजों को,
लांघ कर
देहरियाँ अनेक
पहुँचा उसके समक्ष
जो थी प्रतीक्षा में डूबी

लेकिन, वंद
दरवाजे सी

खोलना जिसको
नहीं थी नियति मेरी

या,
नहीं था मैं जिसे
थी लांघनी ये देहरियाँ ?

सपना

लंबे इंतजार के बाद
बरसे पानी में
भीगी थी तुम ।

(उमड़ता रहा था
मैं भी बरसों तक
बरसा नहीं था पर ।

छू नहीं पाया तुम्हें
बरसते जल सा ।)

भीगते हुए देखता रहा मैं
सपना, बरसने का
कि मुझमें भीगती तुम
खिल रही हो ।

जयपुर 6 8 87

एक सांस

पलकों पर
कोहरे का
ठंडा स्पर्श

जमी हुई हथेली

और
काँपते होठ ।

तब जाना
कि कितनी अच्छी होती है
एक सांस की
गरमाहट

धूप और मेरे बीच

कमरे में खिड़की नहीं थी
और मैंने सुना था
कि धूप चमकदार है ।

बल्ब की रोशनी
धूल में दबती रही
और मैं
आइने और अपने बीच
धूप के सपने
बुनता रहा ।

धूप की हर खबर
सीलन और ठंडक में
एक गुनगुना शब्द
उकेरती रही ।

पहाड़ धूप में नहा गया
और घाटी में पसरती झील
अंधेरे में डूबी रही
तब मेरे दोस्तों ने

मुझसे पूछा
कि मैं परेशान क्यों हूँ ।

कटघरे में खड़े
अपराधी सा
मुझे अपने बीच में पाकर
धूप की इमारतें
मेरे अंधेरे में उतरने लगी
और मुझसे पूछा—
'क्यों ?'

मुझे नहीं मालूम
कि धूप और अंधेरे को
मथते हुए
मैं तुम्हारा नाम
क्यों नहीं बता पाया ।

मालूम है तुम्हें
कि साफ, खिली और चमकदार
धूप भी
कभी धोखा होती है ?

तीन तरह से

पहला घूंट
प्यास का हिस्सा है ।

दूसरा घूंट
पानी और प्यास के
रचते हुए रिश्ते की
पहचान है ।

तीसरा घूंट
प्यास को बुझाता हुआ
पानी है ।

यों
मैं तुम्हें
तीन तरह से
जानता हूँ ।

लय होते हुए

राग उमगती की
लहराती गमक
सुरों का
द्वंद्व रहित भटकाव
जिसे वह थाप
पखावज की
थामे
लय में
लयकारी लय करती अस्तित्व
गूंजती
तुम जैसे
मेरे होने के लक्ष्यहीन
साधन सारे
देती संवार
अपने होने भर से केवल ।

मुझको लय
अपने में करती ।
मैं एक सिहरता स्वर
गिरते
गिरते

फिर
तुम्हे प्राप्त हो
सहज
राग में खिल जाता हूँ

कितनी तरह पहाड़

जब मैं
न तुमसे ऊँचा
और
न तुमसे नीचा होता हूँ
तब
हम दोनों
पहाड़ होते हैं ।

पहाड़ पर

जमीन का
संकोच है पहाड़

पहाड़ पर
उस विराट संकोच के सम्मुख
नहीं होता
कोई संकोच मुझमें

लेकिन शिखर से
सूनी घाटी में
एक पत्थर
उछालते-उछालते
क्यों उभरा अचानक
यह संकोच
तुम्हारे हाथों में ?

देखा सूरज को

देखा
सूरज को उगते
तुम्हारे चेहरे पर
सृष्टि को होते
प्रतिफल
और अधिक आलोकित

स्वस्तिभाव के
साम निवद्ध
किसी पावन श्लोक सा
उमड़ा
गूँज उठा मन ।

मेरे कमरे के
बाहर ही रही थी जो
आस्था
हर किरण के साथ
निर्वाध
भीतर उतरती चली आई ।

में

सम्मोहित, मुग्ध, समर्पित
खुलता रहा चुपचाप
अपने भीतर
होता रहा
निश्शंक ।

देखता हुआ
सूरज को उगते
तुम्हारे चेहरे पर ।

यात्रा

अपनी पुरानी तकिया के बिना
किसी नए अजनबी बिस्तर में
सोने की कोशिश सा लगता है
शहर में तुम्हारे बिना दिन बिताना ।

इन्ही सड़को पर बहुत दिनों तक छवाए थे
तुम्हारे सपने ।

धूमता हूँ उन्हें सहेजता हुआ
कि अब तुम लौटने वाली हो, जल्दी ही ।

मैं बताऊँगा तुम्हे कि तुम्हारे पीछे से
पानी बरसा था शहर में
और मैं तुम्हारे वारे में सोचते हुए
इस बार भी भीगता रहा था ।

पूछूँगा तुमसे कि कैसी रही तुम्हारी यात्रा
बताऊँगा उस यात्रा के वारे में
जिसकी लॉग बुक में वही एक शब्द
बार-बार दर्ज होता गया है—तुम्हारा नाम ।
उस पर दस्तखत भी मेरे नहीं है—
उस यात्रा के मुझ इकलौते यात्री के ।

मेरे नाम तो एक
इम्तहान भर है, वुनियादी गणित का
जिसमें हर जगह सही हल पर
निशान लगाते जाना है ।

और सारे असली हिसाब
जहाँ जोड़े-घटाए है
वह 'रफ शीट'—तुम हो
जिसे मैं तह कर जेब में रख लेता हूँ ।

जयपुर 6.8.87

बादल के बहाने

देखो
बादल को ।

जो
आसमान में
एक रंग है ।

एक ढंग है
तैरने का
हवा की
लहरों में ।

शहरों में
अक्सर बादल
केवल एक ख्याल
होता है ।

सोता है
बच्चा, नींद में
बादल को
सहलाता है ।

नहलाता है
बादल दिन भर
पहाड़ों को
पानी से ।

कहानी से
निकलकर
वादल जाता है
सपनों तक
अपनों तक
पहुँचाता है वादल
सदेशे ।

अदेशे
कम नहीं है
वादल को
धूप से ।

रूप से
जिसके पिघलता
वह डोलता है
गुमसुम ।

तुम
इस तरह
कविता में आती हो
वादल के वहाने ।

बहुत दिन के बाद

आँख

जैसे तार पर

लटकी हुई

इक

बूंद ।

भिलमिल

एकटक-ठहरी ।

बहुत दिन के बाद

धड़कन तेज

दिल की ।

उस दृश्य में

उस ध्यान में से
वचाकर एक निमिष
तुमने कहा मुझसे—
'आओ, यहाँ आकर देखो तो'

मैंने देखा
दूर तक फैला
शांत, स्थिर, समयातीत सा
वह दृश्य
जिसमें मग्न थी तुम ।

मैं भी घिर गया था
डूबता उस दृश्य में
लेकिन

तुम्हारे और मेरे
उस मुग्ध दर्शन में
यह भिन्नता थी ।

कि तुम
तोड़कर सीमाएँ स्वयं की
अनंत तक फैले लगते से
उस दृश्य के आखिरी
छोर तक मैं
स्वयं को खोती जा रही थी ।

और मैं
उस दृश्य के हर हिस्से में
तुम्हें ढूँढ़ता हुआ
भटक रहा था ।

देखना तुमको

तुम्हारी आँख में
छवि रच रही जैसी
उसे भी जानना
शामिल
तुम्हें पहचानने में है ।

मगर पहचानने का अर्थ
यह तो नहीं
कि अपनी दीठ विसरा कर
उसे ही मान बैठूँ दृश्य
जो दिखता तुम्हें है ।

तुम्हारी आँख से ही
देखने यदि लगूँ
तो फिर
कौन देखेगा तुम्हें
जो
इतर हो तुमसे
तुम्हें पहचानता हो
प्यार करता हो ।

पहचान

छोटे से
स्पर्श में
मैंने
तुम्हे जाना
सच बताओ
इस तरह जानने को
तुमने
कितना माना ?

सचमुच
बहुत विकट है
पहचान का
अनपहचाना
होते जाना ।

संपूर्णता

जब उनचासवां पवन मेरी सांस में
खोता जा रहा था
मैंने देखा अपनी आंख के
ठीक सामने
लाल हो रहे सूरज को

सातों आसमान
मेरे सीने में सिमट आए ।
दो उमड़ते हुए वादल
छटपटाते रहे
आसमानों से भिचे ।

भील में डूबते हुए
मैंने
जंगलों का स्वाद
अपनी जीभ पर महसूस किया
वह खिलते हुए गुलाबों
और अंधेरो के बीच
हर चीज में मौजूद था ।

छटपटाते हुए वादलों के पीछे
एक रेलगाड़ी
लगातार तेज होती हुई,
दौड़ती जा रही थी

अमृत कुंभ की खोज
लगातार जारी थी
मेरे दांतों के बीच ।

महासागरों की सतह को
सहलाती हुई मेरी हथेली
महसूस कर रही थी
अतल से उठते तूफान ।

और तब अचानक
मैंने देखा
उस नन्हे से
सहमे हुए जलपाखी को
जिसे एक निर्द्वन्द्व उडान के लिए
असीम आसमान चाहिए था ।

एक निरापद आसमान
जो मेरे भीतर
हमेशा से नीरव
उसकी प्रतीक्षा में था
और मैं
संपूर्ण होने की ।

नदी पर अंधेरा

आखिरी स्टीमर के
चलने का वक्त
अंधेरे के
नदी पर छाने का वक्त
होता है ।

एक संयत बेचनी से भरी
नदी
कुछ उभर आती है
आसमान की ओर ।

आसमान
आधा नदी के भीतर
और आधा नदी के करीब
उसके बाहर होता है ।

उजाला
एक ललाए कोने में
सिमटता जाता है ।

सूरज
आधा नदी के छोर पर
डूबता है
और आधा
पुल के नीचे
नदी के भीतर ।

नदी पुल के करीब
आ जाती है
और अँधेरा
उसे छूने लगता है ।

नदी अचानक
अकूत गहरा जाती है
जब अँधेरा
नदी को छूता है ।

तटों पर दूर-दूर तक
जो जंगल
दिन भर गूँजते रहे थे
चुप खड़े हो जाते हैं
सिर झुकाए ।

आखिरी स्टीमर
धीमे-धीमे धड़कता हुआ
दूसरे घाट की ओर बढ़ता है ।
नदी और
अँधेरे के बीच में से
हटता हुआ ।

स्टीमर पर बैठे लोग
आँखें फैलाए
तटों को घूरते रहते हैं ।

अंधेरे में डूबी नदी की
गहराती साँसें
उनकी पीठें सहलाती हैं ।

स्टीमर से उतर कर
वे कहीं दूर चले जाते हैं
और अंधेरे से लिपटी नदी की ओर
मुड़कर नहीं देखते ।

पंख और सपना

वह उठा लेता था
जमीन पर बिखरे पंख
और हर बार
बटोर लेता था
कुछ सपने ।

सपनों को
वह ढूँढ लेता था पंखों में
और सपनों में
वह उड़ सकता था
लेकिन
कोई नहीं समझता था
उसकी यह बात
कि वह पंखों को
उड़ने के लिए बटोरता है ।

पंखों को
वह किसी के साथ
नहीं बाँटता
क्योंकि एक बार
बहुत शान्त और खाली
देखकर आसमान को

उसने एक पंख
किसी दूसरे को दिया
और दूसरे ने
केवल/पंख ही लिया ।

तब उसने
जान लिया कि
हाथों में पंख होने पर
चाहे मन में होता हो सपना
लेकिन
मन में पंख होने का मतलब
हाथों में सपना होना
कतई जरूरी नहीं है ।

वह अक्सर
सहेजने लगता है
एक पुराने
नुचे हुए पंख को ।

अकेले

उस पक्षी को देखकर
अनिष्ट की आशंका से सिहर कर
चीख उठे वच्चे
'वन फॉर सॉरो'
उस समय
हम दोनों अकेले थे ।
मैंने मन में किया था समझौता
कि जिस दिन वच्चे
खुश होकर कहेंगे
'टू फॉर जॉय'
मैं मुस्कुराऊँगा पक्षियों की खुशी में
और जब मैं नहीं रहूँगा अकेला
तब शरीक करूँगा उसे भी
अपनी खुशी में ।
और अगर हम दोनों
अकेले नहीं हुए
तो मानेंगे दुनिया को एक
और जोर से चिल्लाकर
'वन फॉर सॉरो'
उड़ जाएँगे
(मेरे पास भी पंख हैं)
उस आसमान के पार
जिसने हमें हमारे
अकेलेपन में
कैद कर रखा है ।

सहस्रा टिक कर

मेज

किसी भी शब्द से
शुरू की जा सकती है कविता ।

जैसे कि अगर मैं
उदास होता हूँ
और लिखता हूँ—'मेज'
तो मेरी उदासी
तीन फिट लंबी
और ढाई फिट चौड़ी
एक ठोस शक्ल ले लेती है
जमीन से तीस इंच ऊपर

ऐसे में मैं
खिड़की को देखकर
लंबी सास खींचता हुआ
सोच सकता हूँ
कि मेरे हिस्से की सारी हवा
दूसरों के फेफड़ों में भर चुकी है ।

उठकर जा सकता हूँ बाहर
और सीढ़ियों पर अकेले बैठकर
कह सकता हूँ कि
जिस गर्म रोशनी में हूँ
उसे तब तक 'धूप' कहना
गलत है, जब तक उसमें
दो लोग एक साथ न बैठे हों ।

कोई भी बात तब
किसी भी चीज में
बदल सकती है
चीजों के नाम या
शब्दों के अर्थ आपस में
सारे के सारे बेमतलब होते हुए

क्योंकि कविता में
अगर मैं उदास होता हूँ
तो मेज के वारे में भी
वही बात कर सकता हूँ
जो धूप के वारे में
दोनों उतनी ही ठण्डी और
बैठोस होंगी वहाँ पर ।

और वही बात
कर सकता हूँ जब
उदास न होकर
प्यार कर रहा होऊँ
तब वह बात
पूरी उष्मा के साथ
बादलों के वारे में
हो सकती है ।

हर हाल में कविता
किसी भी शब्द से
शुरू की जा सकेगी
वह एक चुपचाप खड़ी
खाली 'मेज' भी हो सकता है ।

नाटक

पर्दा उठा
मंच पर
आए अभिनेता
संवाद हुए
फिर
खत्म हो गया
नाटक ।

लेकिन,
कोई पात्र
रह गया
मौन
ठिठका
अभिनेता के
भीतर ही ।

संवादों के
वावजूद
कुछ रहा
अनकहा ।

कितना कुछ
जो
हो सकता था
रंगमंच पर
बिना हुए
रह गया ।

वही
बस
उतना-सा ही
जुड़ा रहा
मन से
वाकी सब
भूला ।

शायद
वही
सत्य था ।

वाकी सब
जो हुआ—
सभी का देखा—
केवल
नाटक था ।

जयपुर 12.4 84

इसी जमीन में

इस घने जंगल में
एक वृक्ष में भी
अपने तने और शाखाओं के
खोखलेपन पर लज्जित
और अपने चारों तरफ दूर-दूर तक
खड़े सभी पेड़ों के तनों और शाखाओं के
खोखलेपन पर वेहद नाराज

इसी जमीन में है मेरी जड़ें
बहुत गहरी ।
जो थामे हैं मुझे मिट्टी
मेरी है—यही ।
यहाँ अचानक
नई कोपले फूटना बंद हो जाता है
मौसम के वावजूद ।
कोई सामना नहीं करता
हवाओं का ।
देता नहीं है सहारा किसी को ।
और स्वीकृत है ढह जाना
कभी-भी बिना बात ।

स्वीकृत है यह मान्यता कि
खोखले तनों को ढोना
नियति है इस मिट्टी की
और खोखला होना
इस पर जमे वृक्षों की ।

इसके खिलाफ हूँ
पर इस मिट्टी में अपनी जड़ें
और अपने तने के
खोखलेपन के होते ही तो
अपने को पहचानता हूँ ।

किसी अनजानी मिट्टी में
होता भरपूर ठोस जीवंत
सारे अंधड़ों को सहने की ताकत
और सहारा देने की क्षमता
अपने में लिए होता
तो क्या-तब भी
वह मैं ही होता ?

बरसात के बाद

धीमी बरसात के बाद
भीगी हुई हवा को
सूँघते हुए बच्चे की
आँखें चमक रही थी

फुटपाथ की
गीली, जमी हुई मिट्टी पर
माचिस की तीली से
टेढ़ी मेढ़ी लकीरें खींचते
और फुटपाथ के
एक बड़े हिस्से को
उन अर्थहीन आकृतियों से
भरा हुआ देखकर
वह बहुत खुश था ।

न जाने क्या कुछ
उस गीली मिट्टी पर
वह रच डालना चाहता था
उत्साह से उमगते हुए

मैंने तव चुपचाप रच लिया था
एक अनजान वच्चा
चमकती आँखें, छलकता उत्साह
और हल्की साफ मुस्कान को
बहुत दिनों से
सूनी और सूखी पड़ी
अपनी रेत पर
धीमी बरसात के बाद ।

बहुत दिन बाद

बहुत दिन बाद कभी
किसी और जगह
किन्हीं और लोगों के बीच

हममें से कोई
सहसा ठिठक कर
निमिष भर को चुप हो जाएगा

सामने आ जाएगी यह मेज
यूं ही, और इसे घेरे
हम सबके चेहरे ।

इस पर विखरी
खुली बंद अधखुली कित्तवें
यह हंसी, उठी-झुकी निगाहे
और यकवयक
किसी का चुप हो जाना ।
ये दीवारे, यही महक
इस कमरे की
अधजली सिगरेटें, टंडक
सावन की दोपहर की
यह धीमी रोशनी ।
और तब । हम सब,
वे तमाम बातें भी करेंगे
जिन्हे आज नहीं कर रहे
लेकिन जिनके लिए जिन्दा है ।

दौड़ता हुआ आदमी

आसपास थमे
वातचीत या चुप्पी के
टुकड़ों की भीड़ में
कुहनियों से ठेलकर
रास्ता बनाती हुई-सी
प्रवेश करती है
पैरों की थपथपाहट और
हल्के-हल्के हांफने की ध्वनि

और जब तक लोग
उसे पहचान कर
निगाहें वापस लौटाते हैं
वह दृश्य को चीरता हुआ
एक से दूसरे सिरे तक
दौड़ता हुआ निकल जाता है
सिर झुकाए ।

एक आदमी
जो हर जगह
चुपचाप दौड़ता रहता है

और खुद भी
शायद जानता नहीं
कि वह क्यों लगातार दौड़ रहा है ।

वह नहीं शामिल होता है
कहाँ भी
सब कुछ बदस्तूर
चलता रहता है
अब लोग चौंकते भी नहीं
जब वह ऐन उनके बीच में से
दौड़ता हुआ गुजर जाता है ।

वह हर जगह
दौड़ता रहता है सिर झुकाए
हर दृश्य में से गुजरता
हर रास्ते को
पैरों से दबाता
हमेशा चुपचाप ।

उसे सब देखते हैं
और उसके बारे में
कुछ नहीं जानते
और न जाने क्यों
अब जानना चाहते भी नहीं ।

इन सारी जगहों के बीच
जहाँ से वह जब-तब
दौड़ता हुआ गुजर जाता है ।
बस एक जगह कहीं

किसी के पास
उसके बारे में
सारी जानकारी दर्ज है ।

जब वह कहीं
किसी अनजानी जगह पर
ठिठक कर
अचानक रुक जाएगा
घड़ी भर सांस लेते हुए
अपने दीडने पर
कुछ सोचने के लिए
तब लोग
सब कुछ जान जाएंगे ।

लौटना

धीमे-धीमे चुपचाप लगातार
शकलें बदलती रहती हैं सड़कों की ।

इतने चुपचाप कि
रोज उन पर से जाते हुए
कभी पता भी नहीं चलता ।

झड़ जाते हैं पुराने पेड़
पौधे, बड़े होते हुए
सड़कों पर बहुत दूर तक
छा जाते हैं
नए मकान बनते-बनते
वन जाते हैं चुपचाप
और पुरानों पर न जाने कब
नया रंग हो जाता है ।
कच्चे फुटपाथ हो जाते हैं पक्के
और कीचड़ गायब होकर
जमीन के नीचे छुप जाता है
नालियों में ।

फिर किसी दिन अचानक
ध्यान जाता है
सड़क की बदल चुकी शकल पर ।

और तब
सड़क बहुत पीछे तक
लौटा ले जाती है ।

हॉल में...

बैठा मैं

बहुत बड़े हॉल में, बहुत से लोग
जिसमें और भी
बैठे हैं।

अकेला एक ओर कोने में

देख रहा हूँ।

उन दर्जनों पंखों को जो
हॉल की लंबी चौड़ी छत से
घूमते हुए
टंगे हैं।

उनके नीचे इतने सारे लोग

अपने अपने कामों में व्यस्त

कहीं कोई दो चार

आपस में बातियाते भी।

पास की बंद खिड़की के धुधलाए

कांच में धुंधली-सी

प्रतिच्छवि मेरे चेहरे की

दिखी अचानक और

मैंने सोचा कि 'हां

इसका मतलब मैं यहाँ

सामने खिड़की के

इस हॉल में बैठा हूँ'

पर वह धुंधलापन

आशंका-सा है।

क्या सचमुच मैं कुछ
 देख रहा हूँ
 और जो देख रहा हूँ वह
 क्या मैं ही हूँ ।
 फिर क्या पता वह छवि
 कोई और ही हो
 मैं नहीं ।
 तभी आई वह श्वेतवसना
 परिचित चेहरा—
 यानी यदि मैं भी परिचित हूँ
 उसका, तो वह
 अभिवादन के प्रत्युत्तर से
 निश्चित कर देगी यह सब
 कि हूँ मैं
 यहां
 इस
 बहुत बड़े कमरे में जैसे
 कई दर्जनों और अपरिचित
 जिनको देख रहा हूँ ।
 लेकिन
 इतना उड़ता-सा
 प्रत्युत्तर मिला मुझे
 अभिवादन का कि
 तय नहीं कर पाया
 कि वह था भी
 कि नहीं
 यदि नहीं था
 तो क्या मैं परिचित नहीं था

उस आते पारिचित चेहर पर
या मैं
वहाँ नहीं था—
इकलौता जो निश्चित साक्ष्य
बचा है वह
ऊपर
चुपचाप घूमते पंखों का दल है
वह भी कुछ नहीं कहेगा
वह तो यंत्र मात्र है
और यहां
नीचे ?

जयपुर 11.9 84

परियाँ

दफ्तर से लौटकर
उमस भरे कमरे में अकेले
सिगरेट पीते हुए
आदमी को याद आई
वचपन में सुनी
कहानियाँ-परियाँ की ।

‘इक्कीसवीं सदी में
परियाँ नहीं हो सकती’
(उसने सोचा)
‘फिर क्या होगा
जिसके वारे में वच्चे
बड़े होकर अकेले में सोचेंगे ?’

‘इक्कीसवीं सदी में शायद
बड़े होकर वच्चे
वचपन को
सचमुच छोड़ देंगे
अकेले भी होंगे
तो जी लगे
परियों के वारे में सोचे बिना’

‘लेकिन जब वच्चे
उन्हें जानेगे ही नहीं
तब बेचारों परियाँ
कहाँ रहेंगी ?’

आँगन में पड़ी खटिया

आँगन में पड़ी रहती थी
एक खटिया
मेरे वचपन में ।

आँगन में पड़ी खटिया पर
सर्दियों में दोपहर को
वावा बैठकर काटते थे नाखून
अखवार पढ़ते थे ।

नहाने से पहले चाचा
आकर बैठ जाते थे
गुसलखाना खाली होने के
इंतजार में ।

पिताजी दफ्तर से लौटकर
वही बैठते थे
चाय पीते थे
और जो कुछ भी बताते
सब जमा होकर सुनते ।

घर भर में धमाचौकड़ी मचाते
हम वच्चे कभी-कभी
थक कर बैठ जाते थे आँगन में
पड़ी खटिया पर हाफते
और सांस में सांस आते ही
फिर भाग खड़े होते ।

गर्मियों में शाम को
अम्मा लेटती थीं
आगन में खटिया पर पंखा डुलातीं
मां और चाची चौके में से
हमें भेज देती थी अम्मा के पास
उसी चारपाई पर हम भी
सिमट आते थे ।

और अम्मा बतानी थीं
कि कैसे वासुदेव के लिए
खुल गए थे जेल के ताले
कैसे गोरधन उठा लिया था
कृष्ण ने उंगली पर,
मार दिया था हजार फन वाला
कालिया नाग,
हनुमान जी ने चीर दिया था
अपना हृदय और
रावण में कितनी ताकत थी,
उसे कैसे मारा रामचंद्रजी ने ।

एक दिन
अम्मा मर गई ।

सब रोए,
पिताजी, चाचा, चाची, मां
बुआ, हम सब बच्चे,
साल भर का मेरा छोटा भाई
फिर बड़े लोग सारे मुहल्ले के, घर के
ले गए अम्मा को उठाकर
चाचा ने आँगन में पड़ी खटिया

एक कोने में खड़ी कर दी,
बाबा ने छोड़ दिया
आंगन में बैठना ।
अब वे छत पर या
बाहर वरामदे में धूप
सैंकने लगे ।
हम सब लोग
बड़े होते गए ।
कई बरस बीते ।

सब भूल से गए
कि आंगन में पड़ी थी एक खटिया
बड़े लोग लगे रहे अपने-अपने
काम धंधे में ।

और अब
बच्चे भी खाली वक्त में
करते हैं स्कूल का होमवर्क

इस बात से कतई अनजान
कि पूजा
इन्द्र की होती है
या गोवर्धन पर्वत की ।

जयपुर 5 9 86



संजीव मिश्र

9 फरवरी 1961 को जन्म।

स्कूल से लेकर हिन्दी में एम. ए. तक की शिक्षा जयपुर में।
लिखना स्कूल के दिनों में और छपना कॉलेज के दिनों
में शुरू हुआ।

कविताओं के अलावा कहानिया, व्यंग्य, फिल्म समीक्षाएँ
पुस्तक समीक्षाएँ तथा विभिन्न विषयों पर लेख व फीचर
अनेक पत्र-पत्रिकाओं में छपते रहे हैं।

साहित्य के साथ-साथ दर्शन, सौंदर्य शास्त्र, संस्कृति,
सिनेमा, रंगमंच, चित्रकला, फोटोग्राफी, विज्ञान कथाओं
जामूसी कहानियों, कॉमिक स्ट्रिप्स और वर्ग पहेलियों में
लगातार रचि।

व्यवसाय से पत्रकार। इन दिनों दैनिक 'नवभारत
टाइम्स' के जयपुर संस्करण के संपादकीय विभाग में।

कवि का रेखाचित्र तथा आवरण भारती साहू ने तैयार
किया है। चित्रकला, रंगमंच, सिनेमा, लोक संस्कृति एवं
सौंदर्य शास्त्र में सक्रिय रचि रखने वाली भारती साहू
जयपुर के कानोबिया कॉलेज में अंग्रेजी साहित्य की
ध्यासवाता हैं।